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Un siglo después de la revolución industrial, la antigua ciudad de Fátumos se 
encontraba en una crisis antroponímica catastrófica. Cuatro generaciones contiguas 
combinaban apenas unos cuantos nombres debido al momento histórico y su dogma más 
importante: una especie de oráculo moderno en el cual el nombre determinaría el destino de 
su portador.  
 
Si se visitaba un bufete de abogados en búsqueda de alguien en particular, era 
necesario mencionar el nombre, cuatro apellidos y además el nombre del padre, pues 
Alejandro, el defensor de los hombres, no era muy específico. Así sucedía con las grandes 
empresas, clínicas, entidades gubernamentales, etc. La población estaba muy contenta con 
la productividad que había alcanzado, estaban próximos a ser potencia. Sin embargo, como 
todo lo que el hombre domina, en algún punto se tropieza con un conflicto de intereses. Se 
había creado un desbalance de oficios. El concepto de arte ya no significaba en este 
contexto. El destino de la humanidad había perdido el sentido.  
 
Athan estaba muy entusiasmado por su primer día de colegio. Realizó todo un ritual 
antes de decidirse por fin a abandonar el espejo y salir de su casa en la mañana. La primera 
clase que le asignaron fue Literatura. Pensó en lo suertudo que era, pues siempre había 
sentido curiosidad y atracción por los libros de la inmensa biblioteca en la cual su padre 
pasaba tardes enteras. El primer ejercicio de clase fue presentarse y explicar el significado 
de sus nombres. Estaba muy ansioso por salir a hablar, se sintió especial pues había 
escuchado reiteradamente: Sakae, la que trae prosperidad; Jared, el gobernante; Jasón, el 
que salva y cura. Cuando llegó su turno de salir explicó: “Yo soy Athan, el inmortal”. Se 
escuchó una risa perturbadora y discriminatoria al unísono, le gritaban que sería un bueno 
para nada, que no iba a poder trabajar, no ganaría dinero y tendría que aguantar hambre, 
que definitivamente no había cabida en esa ciudad para él. Pensó que tampoco había 
alguien que se llamase Athan para contradecirlos y a pesar de los comentarios, se consolaba 
pensando que así como ellos, había nacido en esa ciudad y el dogma tenía que aplicarse 
para él también.  
 
Todos sabían que era imposible ser inmortal porque había un destino más fuerte e 
inevitable al cual estábamos supeditados: la muerte. La profesora lo miró comprensivamente, 
como disculpándose por los otros niños. Athan arrugó el pecho y bajó la mirada, no tuvo el 
valor para pedir explicaciones así que se sentó aburrido y guardó silencio.  
 
La situación se mantuvo durante muchos años y ya no se contentaba con saberse 
ciudadano de Fátumos. Los niños habían apagado la voz del pequeño Athan para siempre, 
así que sin más qué hacer, empezó a devorarse la biblioteca de su padre. No tuvo más 
remedio que expresarse a través de las palabras y naturalmente Athan se convirtió, con la 
resignación del marginado, en escritor. 
